2001, L'odyssée de l'espace

Derrière chaque être vivant il y a trente fantômes, car tel est le rapport des morts aux vivants. Depuis l'aube des temps, environ cent milliards d'être humains ont vécu sur cette planète.

Et ce nombre est très intéressant car, par une curieuse coïncidence, il existe environ cent milliards d'étoile dans notre univers local, la Voie Lactée. Ainsi, pour chaque homme qui vécut jamais, une étoile brille dans l'espace.

Mais chacune de ces étoiles est un soleil, souvent plus lumineux et plus puissant que cette petite étoile proche de nous que nous appelons le soleil. Et de nombreuses étoiles de la Voie Lactée — la plupart sans doute — possèdent des planètes qui tournent autour d'elles. Ainsi, il existe certainement de par l'univers assez de mondes pour donner à chacun des hommes qui habitèrent la Terre un paradis ou un enfer qui n'appartienne qu'à lui.

Combien de ces paradis, de ces enfers, sont actuellement habités et par quel genre de créatures, il nous est impossible de le deviner. L'étoile la plus proche est encore des millions de fois plus éloignée de nous que Mars ou Vénus qui, pour la génération à venir, reste des buts difficiles à atteindre. Mais la muraille des distances s'effondre : un jour, parmi les étoiles, nous rencontrerons nos égaux ou nos maîtres.

Les hommes ont mis longtemps à admettre cette idée. Certains espères encore qu'elle ne deviendra jamais une réalité. Un plus grand nombre, pourtant, chaque jour plus important demande : « Pourquoi une telle rencontre ne s'est-elle pas déjà produite puisque nous nous hasardons déjà dans l'espace nous-mêmes ? »

Oui, pourquoi ? Ce roman offre une réponse possible ) cette question très raisonnable. Mais rappelez-vous bien qu'il ne s'agit que d'une oeuvre de fiction. La vérité, comme d'habitude, sera encore bien plus étrange.